Após anos jogando a franquia The Legend of Zelda, o “modo automático” não se atenta mais a um detalhe importante que me fez refletir sobre como os jogos, de uns tempos para cá, apostam tanto na ciência dos números, a famosa matemática.
Em Ocarina of Time, não temos um número destacando a quantidade de vida perdida de um inimigo: há apenas uma reação imediata, como gemido, troca de cor, um som característico e etc. Você sabe que acertou porque viu e ouviu o acerto, não porque leu quanto ele valeu, numericamente falando.
Sua própria vida seguia a mesma lógica. Em vez de um número bruto, a barra de corações ilustra o quanto Link aguenta apanhar, mas sem deixar explícito o valor. Repare que nada disso tornava o jogo mais simples. Os templos exigiam raciocínio, e os chefes continuavam cobrando leitura e paciência.
O que a ausência dos números faz no jogo é algo mais sutil, mas, ao mesmo tempo, super importante: Em qual momento sua atenção é, realmente, necessária? A partir da remoção na sobrecarga de informações, não precisamos pesquisar na internet e gastar horas comparando qual é a melhor build.
Por muito tempo, foi fácil creditar isso às limitações da época, ao hardware modesto e às convenções da indústria. Mas, quando se olha com calma, uma pergunta aparece: e se a ausência desses números não for uma limitação técnica daquele tempo, mas uma escolha que molda a forma como você joga? Boa leitura!
O sistema além dos números
O único atributo visível de Link é a sua vida, que aparece em forma de fileira de corações no alto da tela, e a leitura que o jogo oferece é “grosseira” de propósito: cada coração se enche ou se esvazia em quartos, e é só isso que o jogador enxerga. Você sente que está no limite pelo vermelho piscando e pelo bipe, não porque leu "11 de 48".
Por baixo, porém, a contabilidade é bem mais fina. Internamente, cada coração se divide em até 16 unidades, quatro vezes mais detalhado do que o quarto de coração que pisca na tela. O jogo está o tempo todo fazendo uma conta do quanto você aguenta, e escolhe mostrar o resultado arredondado.
Isso fica um pouco mais visível quando entramos no vulcão da Death Mountain. Quanto mais corações temos no momento da entrada, maior será o tempo que Link pode ficar sem equipar a roupa adequada.
As armas seguem a mesma lógica. Nenhuma lâmina exibe um número de dano: o valor existe e alimenta um contador interno, e cada espada aplica o seu próprio modificador: a Biggoron's Sword, por exemplo, aplica o dobro da Master Sword, que, por sua vez, bate mais forte que a Kokiri.
Portanto, há uma certa hierarquia, contudo, como o número da espada é invisível, uma arma nova entra como uma possibilidade a mais, e não como um dígito maior. O progresso de Link se mede pela quantidade de situações em que ele passa a resolver, não pelo tamanho de um valor que sobe no menu.
As túnicas fecham o raciocínio também pela ausência, já que não há um valor de defesa base e, tampouco, há a possibilidade de melhorias pela simples razão de que não existe um atributo de defesa para começo de conversa.
A Goron Tunic e a Zora Tunic não são camadas de proteção que reduzem o dano ou propriedades elementais em porcentagem: são passes de entrada para ambientes hostis e concedem ao jogador uma forma de explorar certas localizações sem interferir no desempenho em combate.
Ainda assim, seria equivocado dizer que Ocarina of Time é um jogo sem números. Olhe para o rodapé da tela: os rupees contados à unidade, as flechas, as bombas, as sementes…cada item consumível possui um limite.
Em suma, Ocarina of Time modela a perspectiva de combate do jogador para que deixe de ser uma conta matemática e passe a ser gratificação ao derrotar um chefe. Hoje, ocorre justamente o inverso, pois estamos a todo momento buscando recursos para otimizar roupas e ter as melhores armas em nosso arsenal.
Vencer é uma questão de percepção
Superamos a ideia de que o que sobra para guiar você em uma luta não é o cálculo, mas, sim, a percepção. O combate em Ocarina of Time não se resume em apertar o botão “A” até um número invisível chegar a zero. Ele pede atenção ao que acontece na tela, como um gesto do inimigo abrindo sua guarda.
Sem uma build para ajustar, não há o que otimizar antes da briga começar. Você não vence por ter chegado “mais forte”, vence por estar presente, lendo o que aparece à sua frente. O Z-targeting trabalha a favor disso: ao travar a mira do adversário, a luta vira um diálogo, uma troca de avisos e brechas em que cada movimento do inimigo é também uma informação.
Nos chefes, essa lógica fica mais nítida. Todos têm uma espécie de linguagem: um movimento que se repete, um momento em que o corpo se expõe, uma ferramenta que funciona como chave. A tarefa não é insistir, é decifrar essa linguagem e devolver a frase certa no tempo certo.
King Dodongo, intocável, cospe fogo e rola pela sala até escancarar a boca para respirar. Durante essa janela, jogue uma bomba goela abaixo e, logo em seguida, acerte seus golpes de espada enquanto pode até superar o grandalhão.
Phantom Ganon, no Forest Temple, só se fere quando você rebate a própria energia que ele dispara em uma espécie de pingue-pongue de luz que vai e volta até a guarda dele cair. Em nenhum dos dois a vitória vem da força bruta, vem de perceber o padrão e responder no instante exato.
Não existe ali o inimigo genérico que é só "a mesma conta com números maiores". O ritmo de cada luta é particular, e o momento em que o padrão se revela é uma pequena descoberta pessoal, quase intransferível. O triunfo tem gosto de compreensão, não de preparação.
No fundo é o mesmo princípio das ferramentas do tópico anterior, levado ao seu ponto mais afiado. Quando o jogo se recusa a deixar você resolver uma luta por meio de uma operação matemática, o combate passa a ser algo que você atravessa no tato, e cada encontro se torna uma experiência única.
Esconder para focar, mostrar para libertar
Para medir o tamanho dessa escolha de design, basta olhar para o jogo que fez o caminho inverso dentro da própria série. Breath of the Wild trouxe para a tela tudo aquilo que Ocarina of Time mantinha escondido. Cada arma passou a exibir um número de ataque,e as peças de armadura, um valor de defesa, e, acima de tudo, cada recurso do arsenal ganhou durabilidade.
O efeito causado no jogador é imediato: com o dano à mostra e a durabilidade correndo contra você, inicia-se um cálculo mental que a aventura de OoT não pedia. Você compara armas, guarda as melhores para depois e hesita bastante antes de gastar um item raro em um inimigo qualquer.
Nasce, então, um gerenciamento constante de recursos, e com ele, o velho impulso de otimizar e de perseguir a melhor combinação possível. Seria fácil apontar Breath of the Wild como o vilão da história, mas isso seria injusto e, pior, errado. Os números na tela são exatamente o que viabiliza o tipo de jogo que ele quer ser.
No fim, ambas são filosofias de design e não há como apontar o certo e errado: de um lado, Ocarina of Time esconde a conta para dirigir o seu olhar, e o que você recebe em troca é foco, fluxo e a sensação de intenção em cada passo. Breath of the Wild, por outro lado, mostra a conta para abrir o mundo, e o que você recebe é amplitude, experimentação e escolha.
Uma lição sem números
Voltemos à pergunta da abertura. Sejam quais forem as razões técnicas em Ocarina of Time, a própria série acabou respondendo por ela. No momento em que Breath of the Wild decidiu colocar os números na tela, ficou claro que escondê-los nunca foi mera limitação.
Essa escolha, na verdade, desenvolveu um jeito particular de estar dentro do jogo. Sem números para perseguir, você não administrava uma build, pois estava presente diante de um quebra-cabeça e de um inimigo.
Cada ferramenta ampliava o que você era capaz de fazer, os chefes eram enigmas para decifrar e as vitórias tinham gosto de compreensão. A força acumulada não eram números distribuídos entre atributos, mas, sim, a quantidade de equipamentos presente em seu inventário.
Pense de novo quando a espada encosta e a criatura recua, corações piscam em vermelho e o bipe acelera: nada disso pediu que você lesse um número. Em vez disso, solicitou sua atenção extrema, e não aritmética.
Talvez seja por isso que essas lutas continuam vivas na memória tantos anos depois. A gente não sabe o quanto de dano causou, mas se lembra do momento em que a linguagem do chefe finalmente fez sentido. Ocarina of Time escolheu esconder a conta justamente para que o que ficasse guardado não fosse o cálculo, e, sim, a experiência.
Revisão: Maria Brenda
